Une histoire finale après une décennie de moments extraordinaires

Par Martin Zeilig

Après plus d’une décennie passée chez The Voxair, je me retrouve à rédiger l’article que je n’aurais jamais imaginé écrire un jour : mon dernier.

La retraite a le don de ralentir le rythme juste ce qu’il faut pour vous permettre de jeter un regard en arrière — non seulement sur les grandes aventures, mais aussi sur les personnes, les lieux et les rebondissements inattendus qui vous ont mené jusqu’ici.

Tout a commencé par un e-mail d’un ami cher qui m’a envoyé un lien en disant : « Je pense que cette offre d’emploi pourrait t’intéresser. »

Le poste était celui de photojournaliste chez The Voxair. Je me suis dit qu’il fallait tenter le coup, alors j’ai postulé en ligne, puis… plus rien. À l’improviste, environ deux mois plus tard, j’ai reçu un appel de Carla Barth, du service des ressources humaines de la CFMWS, qui m’a demandé si je souhaitais passer un entretien. Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Carla et Mike Sherby, le directeur de Voxair.

Après l’entretien, je devais passer un test d’écriture : un récit de 400 mots basé sur un incident réel de l’ARC. Je me suis assis devant l’ordinateur Apple — le même modèle que j’avais utilisé pendant des années dans mon ancien travail — et je me suis dit : pas de problème. J’avais trente minutes. J’ai terminé en avance, j’ai envoyé mon texte à Mike et je lui ai dit au revoir.

Le lendemain, Carla m’a appelé avec les mots qui ont tout changé : « Nous aimerions vous proposer le poste. » Et c’est ainsi que le début d’une belle relation — tant sur le plan professionnel que personnel — a été lancé. Il s’agissait d’un poste permanent à temps partiel de vingt heures par semaine, ce qui me convenait parfaitement. Cela m’a permis de poursuivre mon travail en freelance pour le Winnipeg Free Press, The Jewish Post et d’autres projets que j’apprécie encore aujourd’hui.

J’ai commencé dans l’ancien bâtiment 63 de la base, un endroit qui avait plus de caractère que de confort et dont les murs recelaient plus d’histoires que la plupart des gens ne s’en rendaient compte. C’est là que j’ai appris les ficelles du métier et découvert que ce travail serait bien plus que la simple rédaction d’articles. Finalement, nous avons fait nos valises et emménagé dans le nouveau bâtiment CANEX. Ce déménagement n’a pas seulement changé notre adresse ; il a redéfini nos rythmes quotidiens, nos conversations dans les couloirs et la façon dont nous tissions des liens avec la communauté.

Au fil des années, ce sont les personnes qui m’entouraient qui sont devenues le véritable cœur de mon travail. Carla — qui m’a embauchée et qui occupe le poste de directrice des ressources humaines depuis que je suis chez The Voxair — et Mike ont posé les bases. Bill McLeod, qui a ensuite occupé le poste de directeur chez Voxair, a assuré un leadership constant, tandis que la nouvelle directrice des services généraux, Heather Miller, a apporté calme et clarté à chaque projet. Kathy, aujourd’hui directrice adjointe du PSP, a fait preuve d’un leadership discret et déterminé, et Christina Bailey, directrice principale du PSP, a apporté les conseils qui ont permis à l’ensemble des opérations de rester ancrées dans la réalité et de garder un objectif clair.

Au-delà de notre bureau immédiat, d’autres personnes ont fait partie intégrante de mon expérience ici. Au service de la promotion de la santé, j’ai côtoyé Diane, Deanne et Dylan : leurs visages souriants rendaient les journées les plus chargées plus supportables.

Céline, la femme de ménage qui travaillait sans relâche pour garder le bâtiment CANEX impeccable, est quelqu’un que je n’oublierai jamais. Nous communiquions par des notes écrites, des textos et toute autre méthode créative qui fonctionnait sur le moment. Elle m’appelle Beanie — d’après Mr. Bean — parce que j’aime plaisanter.

Frank, au Centre de transition, consacrait ses journées à aider les anciens combattants et les militaires qui se préparaient à quitter l’armée — un travail qui exige autant de compassion que de force. Un autre ancien des FAC, Rick Carlton, également au Centre de transition, apportait son expérience et son empathie à tous ceux qui franchissaient leurs portes. Tous deux m’ont fourni de nombreuses histoires formidables pour The Voxair.

Au RARM, Cliff Kitchen — qui se souvenait de moi depuis mes débuts — et son collègue David étaient toujours prêts à partager une anecdote sportive ou un moment de rigolade. Leur ancien responsable, John Clary, a contribué à faire de cette équipe le groupe solidaire et fiable qu’elle est aujourd’hui.

Et puis il y avait les personnes qui ont contribué à façonner The Voxair lui-même. Misra, commis à la comptabilité, est devenue une bonne amie — quelqu’un sur qui je pouvais toujours compter pour une conversation profonde ou un moment de rire partagé. Et Broose, qui a travaillé à temps partiel à la mise en page pendant quelques années, était un personnage dans le meilleur sens du terme — créatif, excentrique et infiniment divertissant.

J’ai eu le privilège de travailler en étroite collaboration avec Gord Crossley, responsable du patrimoine, que je connaissais déjà avant de rejoindre The Voxair. Sa connaissance approfondie de l’histoire militaire a enrichi bon nombre des récits que nous avons racontés, notamment celui du 80e anniversaire de l’acte héroïque d’Andrew Mynarski — un article qui comptait beaucoup pour moi. La passion de Gord pour la préservation de l’histoire a donné tout son sens à chacune de nos collaborations.

Au cours de cette aventure, j’ai eu la chance de prendre les airs avec l’escadron 402 « City of Winnipeg », une autre expérience inoubliable qui m’a rappelé à quel point ce métier était unique. L’un des avantages inattendus a été de couvrir les soirées annuelles d’hommage aux militaires des Jets de Winnipeg au Canada Life Centre : j’étais assis dans la tribune de presse, j’interviewais des membres des Forces armées canadiennes entre les périodes et je rencontrais parfois des joueurs au bord de la patinoire alors qu’ils posaient pour des photos et signaient des autographes.

Et au fil de tout cela, quelque chose d’inattendu s’est produit : mon admiration pour les hommes et les femmes des Forces armées canadiennes s’est considérablement renforcée. À vrai dire, je n’ai moi-même jamais servi dans l’armée. Mais travailler chez The Voxair est devenu ma modeste façon d’apporter ma contribution : en racontant leurs histoires, en mettant en lumière leur dévouement et en aidant le grand public à mieux comprendre les personnes qui se cachent derrière les uniformes.

J'ai également appris à admirer l'extraordinaire professionnalisme de la fanfare de la Force aérienne royale canadienne. Leur répertoire, leur talent musical, leur capacité à passer d'une cérémonie solennelle à un spectacle endiablé… Ce sont des artistes remarquables, et chaque fois que j'ai couvert leurs prestations, j'en suis reparti impressionné.

Notre bureau est devenu le quartier général officieux des discussions sportives sur la base. Hockey, football — tout y passait, on en débattait. Avec passion. À voix haute. Et souvent avec plus d’enthousiasme que de connaissances. Ces conversations ont tissé des liens entre nous et transformé nos collègues en amis.

Au fil des ans, The Voxair a lui-même évolué.

À mes débuts, c'était un journal traditionnel : de l'encre, du papier, des délais à respecter et le bruit rassurant d'une pile de journaux tout juste imprimés qui atterrissait sur un bureau. Petit à petit, sans à-coups, il s'est transformé en une source d'information entièrement en ligne destinée à l'ensemble de la base. Cette évolution n'était pas seulement technologique ; elle a changé notre façon de raconter des histoires, d'atteindre notre public et d'interagir avec la communauté.

Cette évolution, nous la devons en grande partie à Ash, notre webmaster, dont les compétences informatiques frisaient la magie. Si quelque chose tombait en panne, il le réparait. Si quelque chose n’existait pas, il le créait — discrètement, avec fiabilité et grâce à un savoir-faire qui a permis à l’ensemble du système de fonctionner sans heurts.

À tout cela s’ajoutaient des expériences extraordinaires que je n’aurais jamais imaginé vivre. J’ai volé avec le 435e Escadron de recherche et de sauvetage, où j’ai pu observer de près leur précision et leur professionnalisme. J’ai sauté – littéralement – à près de 10 000 pieds d’un Hercules à Gimli lors d’un saut en tandem, à la fin d’une journée consacrée à la formation des techniciens SAR. J’ai passé près d’une semaine dans le Grand Nord, à Resolute Bay, pour couvrir l’exercice Arctic RAM.

L’un des moments les plus surréalistes s’est produit lorsque j’ai interviewé le colonel Jeremy Hansen, bien avant qu’Artemis II ne le rende célèbre. Il venait d’atterrir à Winnipeg avec un autre astronaute à bord d’un des élégants jets T-38 Talon de la NASA — ces appareils en forme d’épée que la NASA met à la disposition de ses astronautes pour entretenir leurs compétences de pilotage. Ils se rendaient à la BFC Cold Lake pour un entraînement, ce qui tombait à point nommé pour Hansen, qui avait été pilote de chasse au sein de l’ARC avant de rejoindre l’Agence spatiale canadienne.

Nous nous tenions près de l'avion sur le tarmac ; les vapeurs de kérosène flottaient dans l'air et me donnaient un léger vertige. Alors que je l'interviewais, je me suis soudainement détourné pendant une fraction de seconde. Quand je me suis retourné, il avait l'air un peu perplexe.

« C'est tellement irréel, colonel Hansen, ai-je dit. Je voulais juste voir si le vaisseau spatial Enterprise était là aussi. »

Il a souri — ce genre de sourire entendu qui laissait deviner qu’il avait entendu toutes sortes de variantes de cette phrase de la part de nombreux journalistes et passionnés d’espace au fil des ans.

J’ai également passé une journée entière avec un équipage de l’escadron 435 lors d’une mission de ravitaillement en vol à 19 000 pieds au-dessus du spectaculaire et sinueux Snake River Canyon, à la frontière entre l’Idaho et l’Oregon. Alors que je filmais par la fenêtre avec mon iPhone, l’un des membres de l’équipage a ri et m’a dit que j’avais l’air « d’un enfant dans un magasin de bonbons ». Il n’avait pas tort.

Alors que je prends ma retraite, ce qui me reste en mémoire, ce ne sont pas seulement les articles que j’ai écrits, mais aussi les personnes qui m’ont fait confiance pour les raconter. Les amitiés, les rires partagés, les longues journées qui, d’une manière ou d’une autre, m’ont toujours semblé en valoir la peine. Merci à tous ceux qui m’ont ouvert une porte, partagé une histoire ou simplement donné un sens à ce travail. Merci aux lecteurs qui m’ont suivi. Et merci à The Voxair de m’avoir offert une place au premier rang dans un monde dont je serai toujours reconnaissant d’avoir fait partie.

C'est peut-être mon dernier article pour cette publication, mais les souvenirs — et la gratitude — resteront gravés dans ma mémoire bien après la publication du dernier article.

Et Ash — oui, tu peux toujours m'appeler Maverick. Je suis peut-être en train de quitter la piste, mais crois-moi, j'ai encore au moins un dernier survol en réserve.